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LOUIS-JOSEPH PAPINEATJ
Naissance d'une écriture
Drôle de peuple (disait Durham, au lendemain des
Troubles) qui survit depuis un siècle et demi, tant bien que
mal agrippé au rebord méridional d'une terre inhospita-
lière, oublié des Métropoles, chaque journée dévorée par
demain, hors du temps. Dans leur existence collective, rien
qui sorte de la chronique ; comme si cette nation, tout entière
commune et populaire, n'avait rien fait d'autre que se
multiplier, se perpétuer jusqu'aujourd'hui. Chez eux, point
de ces risques courus par quelques-uns au nom de tous, de
ces Échecs, de ces Victoires que tout un chacun, par le tru-
chement ou la tricherie du mythe, peut ensuite s'approprier.
Ils n'ont point de héros, pas même de notables. C'est un
peuple sans histoire; donc, sans littérature.
Vingt ans plus tard Casgrain déclare que les Canadiens
du milieu du siècle peuvent faire mentir Durham, et fonde
un mouvement littéraire qui se donne les allures d'une vraie
école — de type européen. Encouragés par lui, Crémazie,
Gérin-Lajoie, Frechette, Lemay prétendent sauver du néant
la chronique, et l'être même de la nation, en l'élevant au
niveau du « poème », du « roman », du « théâtre ». Ils
entretiennent des revues éphémères, y publient des mor-
ceaux composés dans les moments dérobés à l'exercice de
quelque profession « libérale », et s'appliquent à la re-
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construction d'un passé qu'ils croient naturellement théâ-
tral, romanesque, épique. Mais il faut attendre le milieu du
siècle suivant pour qu'apparaisse, au Canada français,
une littérature enfin « digne de ce nom ». Et encore !
l'Avalée des avalés, D'amour P.Q., Adéodat, est-ce bien de
la littérature ? Qu'importe ! si la pratique d'une écriture
autochtone se confond avec l'histoire de la colonie et, sous
le régime anglais, remonte au moins aux années quarante
du siècle dernier.
En 1834 les Quatre-vingt-douze résolutions avaient
départagé les Patriotes des autres, modérés de toutes nuan-
ces, qui commençaient à chanter
J'abandonne Papineau
Et je me fais Statu quo.
Le temps de courir la folle aventure de l'insurrection
armée, les adversaires du statu quo, et leurs héritiers, qui
en 1849 adhèrent au Manifeste du Club national démocra-
tique du fils Papineau, allaient redevenir ce qu'ils étaient
avant 1834 — ce qu'ils sont de toute éternité, en ce pays :
une minorité.
Dès qu'ils paraissent sur la scène politique et intellec-
tuelle les Démocrates sont condamnés 1. S'ils lancent, en
1847, un hebdomadaire, c'est sous le nom peu rassurant
de l'Avenir, titre emprunté au journal de Lamennais, que
Grégoire XVI avait mis au ban de l'Église, quinze ans
plus tôt. Le clergé canadien, largement mennaisien avant la
promulgation de l'encyclique Mirari vos, achevait de renier
les Paroles d'un croyant. Papineau, tribun prolixe et dou-
teux héros, était revenu d'exil (1845) : avec des succès
sporadiques, rarement éclatants, et dans les marges de
l'action politique du grand homme, les Démocrates (les
Rouges, disent leurs adversaires) cherchent à prolonger
la grande tradition libérale. L'Institut canadien s'était
1. Sur Thistoire de cette époque, voir l'ouvrage magistral de
Jean-Paul Bernard, les Bouges. Libéralisme, nationalisme et anticléri-
calisme au milieu du XIX* siècle, Montréal, Les Presses de l'Univer-
sité du Québec, 1971, 396 p.
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fondé (1844), dont ils prendront peu à peu le contrôle, et
presque en même temps, une société d'encouragement à la
colonisation, dite Association des Townships, dont Papineau
et Mgr Bourget sont les patrons d'honneur. L'évêque de
Montréal a tôt fait de retirer son appui à un mouvement où
de trop nombreux Démocrates ont la vedette et, en 1858,
lance contre l'Institut canadien et le Pays, qui avait pris la
relève de VAvenir, trois retentissantes lettres pastorales.
Ceux qui, bravant l'autorité ecclésiastique, refusent d'ex-
purger leur bibliothèque, continuent de lire et de faire lire
des livres à l'index, seront atteints, quelques années plus
tard, par une condamnation romaine.
L'encyclique Quanta cura et le Syllabus errorum,
véritable répertoire des « erreurs » du temps, venaient de
déclarer hérétiques tous ceux qui professaient
que la raison humaine, sans aucune considération
de Dieu, est le seul arbitre du vrai et du faux, du bien
et du mal ;
que la philosophie ne peut ni ne doit se soumettre
à aucune autorité ;
que chaque homme est libre d'embrasser et de
professer la religion qu'à la lumière de la raison il aura
jugée vraie ;
que, à notre époque, il n'est plus expédient de
considérer la religion catholique comme l'unique reli-
gion d'un État ;
que le pontife romain peut et doit se réconcilier
et transiger avec le progrès, le libéralisme et la civili-
sation moderne 2.
Aux Libéraux francophones d'outre-Atlantique, que Rome
prend pour d'effrénés modernistes, Pie IX fait l'honneur
d'une condamnation particulière, en 1869. Les Démocrates
québécois — ce qu'il en reste — refusent de se laisser
enfermer dans la dialectique européenne des gauches et
des droites, protestent de la sincérité de leur foi, de leur
attachement à l'Église du Christ. D'autres se soumettent :
2. Syllabus, I, 3 ; II, 11 ; III , 15 ; X, 77 et 80.
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ils formeront le premier noyau d'un parti dit Libéral, qui
sera, à son tour, le champion du statu quo. Dessaules pour-
suit presque seul le combat. Il publie des études sur VIndex,
sa Correspondance avec le cardinal Barnabo, raconte à sa
manière la Grande Guerre ecclésiastique. Mais le Pays a
cessé de paraître, en 1871 ; on liquide les biens de l'Institut,
et, symbole des luttes d'un quart de siècle, objet devenu
presque mythique, objet maudit, sa bibliothèque est cédée
à une société anglophone. À l'âge de 56 ans, Dessaules aban-
donne la lutte et quitte le pays. Il meurt à Paris, en 1895,
après vingt ans d'exil.
La littérature, c 'est connu, est un art de divertissement.
Exemples : le Drapeau de Carillon, Jean Eivard Vagricul-
teur, la Légende d'un peuple.
J'appelle ÉCRITURE l'acte par lequel un homme tente,
la plume à la main, une aventure dont il ne peut sortir
victorieux ; pose et tente de résoudre une question insoluble
— question de vie ou de mort — qu'il ne peut pas ne pas
poser. C'est la somme des écrits nécessaires d'un homme,
d'une nation.
J'appelle ÉCRITURE CANADIENNE la somme des textes,
réalisés sous l'Ancien Régime, qui tentent de conjurer, en
français, l'improbabilité d'une installation humaine, en
Amérique septentrionale. Exemples : la Relation de 1634
de Paul Le jeune, le Grand Voyage au pays des Hurons de
Sagard.
J'appelle ÉCRITURE QUÉBÉCOISE les textes qui, depuis
plus d'un siècle se nourrissent, et naissent, d'un doute réel
quant à la possibilité d'une installation française en Amé-
rique britannique du Nord. Ce sont les seuls vivants. Ils
sont provoqués par la claire vision de la mort. Exemples :
les Six lectures sur l'annexion du Canada aux États-Unis
(il y a un «anglicisme» dans le titre ?), la Marche à
l'amour, le Réel absolu, l'Avalée, D'amour P.Q., Adéodat.
Crémazie, Frechette, Casgrain croyaient le passé glo-
rieux, le présent et l'avenir assurés, ils en faisaient de la
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littérature. L'écriture québécoise devait renaître, après
l'échec du soulèvement de 37-38 ; le jour où il devint enfin
clair pour une poignée de jeunes gens — minorité parmi les
leurs — que le Canada français n'aurait jamais droit qu'à
une existence minoritaire et menacée. L'inconfort ne se
chante pas. Il s'écrit.
Elle commence à renaître avec l'Histoire du Canada
depuis sa découverte jusqu'à nos jours, dont le premier
tome paraît en 1845. L'œuvre de Garneau est un immense
effort d'elucidation du présent. Secrétaire, à Londres, de
Denis-Benjamin Viger, il dépouille quotidiennement, pen-
dant trois ans, les missives, adresses, représentations et
remontrances que le Parti national, Papineau en tête, ne
cesse d'envoyer au gouvernement colonial. Ces textes ne
sont pas encore révolutionnaires. Ils réclament pour les
Canadiens la pleine reconnaissance de leur statut de sujets
britanniques ; et pour le Bas-Canada, le droit à une gestion
entièrement autonome, dont jouissent déjà, dans le cadre
de l'Empire, l'Angleterre et l'Ecosse. Les tractations avec
Londres, puis l'insurrection ont échoué. Témoin des événe-
ments, Garneau n'est ni pessimiste ni optimiste. L'autono-
mie, l'application rigoureuse du principe des nationalités
dans un cadre politique fédéral paraissent, de fait, irréali-
sables ; les Canadiens sont de toute éternité, et jusqu'au-
jourd'hui, un peuple soumis. L'historien ne fait rien d'autre
que poser, sur ce qui est, le regard d'un homme — libre. S'il
écrit c 'est pour prendre du recul. La monumentale Histoire
patiemment se construit, libère un homme, enseigne à cent
autres, lecteurs, que le regard transforme d'abord celui qui
regarde. Le moment venu l'éternelle « réalité » d'elle-même
cède, craque, échange contre l'endroit l'envers de son
visage, le droit contre le fait.
Autour de lui les Démocrates s'agitent, contre la situa-
tion. Ils écrivent, aussi. Ils tentent de construire, en marge
de l'inconfort, le modèle d'un présent possible. Dessaules
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imagine un État francophone, républicain et laïc, dans le
cadre de l'Union américaine. Barthe part en mission à
Paris, croit pouvoir y organiser une véritable reconquête
économique et culturelle du Canada par la France, et faute
de mieux en fait un livre. L'allocution que Papineau pro-
nonce vers la fin de sa carrière politique, devant les mem-
bres de l'Institut canadien, constate l'échec de ces solutions
imaginaires. Et celui qui, devant le même auditoire, en 1852,
évoque le destin des Iroquois de Caughnawaga — « le sort
en est jeté : il est dans la destinée inévitable et prochaine
des Sauvages de disparaître, et pour leur propre intérêt et
pour celui de leurs descendants cette fusion ne viendra
jamais trop tôt » — parle encore de lui-même et des siens.
L'écriture de ce temps-là fut efficace — sort jeté contre
le sort, regard posé sur, posé contre ce qui est. Elle prépare
l'avènement d'une littérature québécoise, qui naîtra au
moment où, à travers tout l'Occident, la littérature com-
mence à douter d'elle-même, reflue enfin vers sa source,
vire à l'écriture.
a.-ANDEÉ VACHON
